.um dia no meio de anos

Hoje fui ao asilo da cidade. Bem pequenininho. Algumas dúzias de velhinhos sentados, enfastiados. Alguns diziam mais do que podiam, através dos olhinhos puxados pra baixo. Quando murmuravam, não era sinônimo de insatisfação; só um silvo indicando que estavam satisfeitos consigo. Mesmo entre quatro muros, havia paz aali dentro. O portão do asilo era a fronteira para o mundo real e as janelas, das dezenas de quartos, era um monitor sem Orkut, mas com muitas fotografias.

Quanto menor a cidade,

Com nenhum raio de sol,

Maior o silêncio

Melhor o segredo

Que chega como um senhor,

De noventa anos de idade:

Se assenta, sem poder levantar

E ali dorme pra sempre.

Perfeição

Os velhinhos são tão perfeitos. Todo dia que vivo, serão pétalas dessa flor que caminha progressivamente pras rugas de bem-dizer. Ah, se eles falassem! Sim, pois os velhinhos nada mais são do que os ponteiros do relógio à meia-noite, as nuvens já acinzentadas, os faróis apagados no horário de almoço. Ser idoso é ser raro na alma. É ser extinto e sentir a necessidade do próximo de preservá-lo. Os velhinhos são tão perfeitos quanto coloridos. Refugiam suas penas de aquarela nos troncos da mansidão. Equivalem-se de suprir aquilo que é simples. Pra cada dentadura no mundo, um sorriso.